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2025.11.17 りそなアジア・オセアニア財団第 13 回環境シンポジウム （於：ウェスティンホテル大阪）  

第 1 部講演録 

 

「いまなぜ民藝か」 
 

明治大学理工学部 准教授    鞍田 崇 

 

 

皆さんこんにちは、ご紹介いただきました鞍田です。最初の

話題提供として、私のほうから、「いまなぜ民藝か」というお題

でお話をさせていただこうと思っております。本日の第 13回環

境シンポジウムの主題として、先ほどのお二人のお話ではくり

返し「ものづくり」がキーワードとなることが言及されましたが、

それを問うにあたってポイントとなるのが、シンポジウムのメイン

テーマにある「愛おしさ」と「愛着」ではないかと思います。この

間、「いまなぜ民藝か」を問う中で私が注目してきたこともまた、

この愛おしさなどということが、いまだからこそ見直されるべき

ある種の情感、感性としてあるのではないかということでした。

そのへんも含めてこれからお話しさせていただこうと思います。 

 

とはいえ、いま、どういう時代状況にあるのか。すでに先ほど

阿部さんからも簡単なスケッチはいただいたかと思いますが、

ここでのお話の前段として、それをまず確認しておきたいと思

います。 

 

言うまでもなく、いま 2025年なわけなのですが、この 2025年

というタイミングはとりわけ日本の現代社会、近現代社会にとっ

ては一つのターニングポイントになる年かなというふうに理解し

ています。 

 

どういう意味でのターニングポイントかというと、明治期以降

に始まった近代というプログラムがいよいよ終わり、次のフェー

ズに入っていくタイミングではないかなと思っているのです。 
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そんなことを考えるようになった一つのきっかけが、作家の

半藤一利さんの『昭和史 1926-1945』です。いまから 20年くら

い前に刊行された本ですけど、その中で、日本の近代社会が

40 年周期で浮き沈みを繰りかえしてきたということが指摘され

ています。図示するとこんなふうに M 字で表すことができるで

しょう。1865 年、明治維新に先立つ３年前に本格的に開国し

た日本は、坂道を駆け上がるように僅か 40年で近代国家を作

り上げました。にもかかわらず、その後の 40 年で今度は転げ

落ちるように国を滅ぼしました。半藤さん自身は 1945 年の敗

戦後のサイクルはサンフランシスコ講和条約で日本が主権を

復帰した 1952 年からとしていて、ここに示している図とは年号

がずれますが、いずれにせよそこから這い上がって国をつくり

なおしたのもまた 40年でした。そうしていま僕たちは、もしかす

るとせっかくつくりなおした国あるいは社会をふたたび滅ぼし

なおしている、そんな 40年の中にいるのかもしれません。半藤

さんもそんな懸念を漏らしていらっしゃいます。 

 

ただ、大事なのはこの 2025 年が――半藤さんの年号の区

切りでいうともう少しあとになるのですが――ともかくそろそろ

ここから次のフェーズを探るタイミングに来ているということで

はないでしょうか。それは単に 40年のサイクルの次ということ

だけではなくて、160 年にわたる近代のプログラムの次を探

るタイミングというふうに考えてもいいかと思います。 

 

浮き沈みがあったにせよ、ここに至るまで近代社会が一貫し

て追求してきたのが「速さ」です。より速く、さらに速く、もっと速

く。通信技術や交通手段に象徴されるように、とにかく速いこと

が何よりも是とされてきたわけです。 

 

ですが、なんのための速さなのでしょうか。いうまでもなく「ゴ

ール」にたどり着くための速さです。ただひたすらにゴールを

めざす。近代社会というプログラムにおけるそんな姿勢が速さ

へと駆り立てていったわけです。それはまた、ゴールにたどり

着かなければ価値がないというゴール至上主義的な考え方を

助長するものでもありました。成果を出さなければ意味がない、

生産性がなければただの無駄。どれも同じスタンスです。すご

く単純化した議論ではありますが、近代の次のフェーズにおい

て目指されるべきことは、ゴールありきの速さの追求とは別の

何かというふうに言ってもいいかと思います。 
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何かというのは、速さではなくむしろ「遅さ」、ゴールではなく、

ゴールに至るまでの「プロセス」に価値を見る。場合によっては、

ゴールに行き着くことできなくてもええやんといったぐらいのス

タンスでプロセスそのものに意味を見出す、ということです。気

がつくと、いつしか、僕らはゴールまみれの世の中に生きるに

至りました。ワンクリックすれば簡単に商品というゴールがすぐ

自分の手元まで届く。あるいは、検索すればすぐに知らなかっ

た言葉の意味が分かる情報というゴールに容易にアクセスで

きる。とにかく、ゴールまみれ、といいますかゴールしかない状

態なのです。 

しかし、本当はそのゴールに行き着くまでのプロセスにおい

てはいろんな研鑽が重ねられもするはずで、結果的に同じよう

なものを得たとしても、プロセスを経る中で培った時間と経験

はまるできっと違う意味をもたらすはず。なのに、いまは、そん

なプロセスそのものがごっそり抜け落ちた状態なわけです。だ

とすると、ゴールに行かなくてもいいくらいに突き放し、スロー

なプロセスをゆっくりと味わうところに、次のフェーズのヒントが

あると考えることができるのではないでしょうか。そこに新たな

経済的価値が生み出されることもあるかもしれません。 

 

もう少しだけ前段の話をします。速さとゴールへとひた走る中

で、僕らがたどり着いたのがこのスマートフォンです。10年ほど

前、ギンザ・グラフィック・ギャラリーでノザイナーというデザイン

事務所の展覧会が行われました。その時、スマートフォンの展

示に目が留まり、「たしかに！」と膝を打つような思いがしまし

た。展示台の真ん中にスマートフォンが置かれていて、そこか

らゲジゲジの足のように四方八方に線が引かれていて、その

先にはたくさんの「物」が置かれていたんです。 

 

見た瞬間、何を言わんとするのかすぐ分かる展示でした。ス

マートフォンが僕たちの日常に入ってくるのは 2008 年か 9 年

くらい。この展覧会の時点ではまだ 10 年にもならない頃のこと

でした。展示にはあえてやや旧式の物を配置することで、わず

かな期間に生じた変化の大きさを示そうとしたのでしょう。つま

り、つい最近まではこれだけの物がないとわれわれの生活は

成り立ってなかったわけです。ところが、いまや、もはや物はい

らず、この小さな端末が一つあれば済む世の中なわけです。 

今日のテーマのものづくりを問うに際しても、この間、僕たち

は物が不要となる、その利便性を享受する社会に突き進んで

きたという現実をふまえる必要があるでしょう。 
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スマートフォンが悪いということを言いたいわけではなくて、そ

ういう傾向があればこそ何を作るのか、どう作るのかということ

に、いままで以上にセンシティブにならなければいけないので

はないかということです。そう考えたときに参考になるかなと思

われるのが、現在日本民藝館の館長もされているプロダクトデ

ザイナーの深澤直人さんのご指摘です。 

 

やはり１０年ほど前、無印良品のインタビュー記事の中で、こ

んなふうにおっしゃっていました。「次第にかたちが失われ、機

能だけが残っていく動き」がいまある、と。「今後、こうした状況

はどんどん進んでいくでしょう。その結果、モノのない整然とし

たくらし」――つまりスマートな暮らし――「が可能になるはず

です」。実際、僕らはいま、その恩恵を受けているわけなので

すが、これに続けて深澤さんはこんな指摘をされています。 

 

「ただし、これが機能や効率第一になると」――つまり機能や

効率という視点だけで突き進んでしまうと――「今度はうるおい

が欠けてしまう」、と。すなわち、物の機能だけが抽出され、形

ある物の存在が失われていく傾向があるいまだからこそ、これ

まで以上にセンサーを立てるべきポイントは、物がもたらす「う

るおい」にあると言ってもよいのではないでしょうか。 

 

いや、そんなエモい話をされてもというところがあると思いま

すが、実はそこに先ほど言った、いままでとは違う物の作られ

方、あるいは、どういうものを作るのかということを考えるときの

大事なヒントが潜んでいるのではないかと思います。 

 

さきほど、スローなプロセスというのが次のフェーズを探る手

がかりになると言ったのですが、それを別の言い方で言うと、

「うるおいのあるもの」、「うるおいのある時間」というふうに言っ

てもいいのかもしれません。 
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それってどういうものかということを知らしめてくれるのが民藝な

のではないかと、僕は考えています。 

 

先ほど阿部さんからもありましたように、今年 2025年は「民藝」

という言葉ができて、ちょうど 100 年になります。100 年前の

1925年、柳宗悦をはじめとする当時 30代の若者たちが、自分

たちが興味関心を寄せている物たちに適切な名前がないとい

うことで、民衆的工藝を略して民藝という言葉を作ったと言わ

れています。 

 

明けて 1926 年の春先に、その若者たちは自主出版で 1 冊

の小冊子を刊行しました。「日本民藝美術館設立趣意書」と題

されたパンフレットで、現代でいうとクラファンをしようとしたので

す。民藝という新しいコンセプトを立ち上げて、その名の下に

新しいムーブメントを起こすべく多くの人の協力、経済的支援

を募ろうということで、この小冊子が作られました。実は日本語

で初めて「民藝」という 2文字が活字になった刊行物でもありま

した。 

 

その冒頭に掲げられた「趣旨」の中で、柳宗悦たちははっきり

と民藝のことを定義もしています。そこでは民藝とは「親しく人

の手によって作られ、実生活の用具となったものを指す」とし

ています。「わけても民衆に用いられた日常の雑具」だと。雑

具とは粗末な扱いをされても特に悲しまれもしないような、それ

くらい当たり前のものということです。  

 

注目すべきはこういうものに対して、こんな視点を上げている

のです。「自然から産みなされた健康な素朴な活々した美」が

そこにはある、「最も自然な健全な、それ故最も生命に充ちる

と信ずるもの」がそこにはある。そう述べています。単に日常の

道具にフォーカスしただけではなくて、民藝という言葉を掲げ

た彼らの眼差しは、自然や生命というものへの深い共感や理

解に根差したところにあったと言ってよいでしょう。そういうもの

を体現した世界として、この日常の道具に目を向けていったと

いうことです。 

あらかじめ結論めいたことを言うと、百年越しにいまなぜ民

藝が見直されるかというと、民藝はすでに現代、僕らが環境問

題をきっかけに考えざるを得なくなっている生命や自然への
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理解の意義をいち早く見抜き、近代社会の中でそれをもう一

度きちんと整えなおさなくてはいけない、そういう「生命的共感」

に貫かれていたからと言ってもいいかと思います。 

 

今回のシンポジウムで掲げられている、愛おしさや愛着とい

ったキーワードは、まさしくこの生命的共感を表すものではな

いかということでもあります。 

 

それは民藝の中でどう位置づけられるのでしょうか。1941 年

に柳宗悦は『民藝とは何か』という民藝の教科書のようなテキ

ストを刊行しました。 

 

これはいきなり書き下ろしで出版されたものではなくて、もと

は雑誌『文藝春秋』に寄稿した小論に端を発し、15年にわたる

民藝をめぐる柳の取り組みの中で完成した著作でした。 

 

最初の小論で「何を『下手もの』から学び得るか」と題されて

いた部分は、『民藝とは何か』の第 2 篇「民藝から何を私が学

び得たか」という箇所なのですが、ここに民藝というものを考え

る上で一番のエッセンスが凝縮されています。 

 

そこで何が論じられているかというと、用とは何かということが

論じられているのです。 
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民藝といえばよく「用の美」ということが言われたりもします。

用に即した美しいもの、そういうものを柳宗悦たち、民藝に関

わる面々は見出していったということなのですが、その用をめ

ぐって柳はこう言うのです。 

 

ここで用と言っているのには二つあるのだ、と。つまり、単に

「物への用」だけではなく、「心への用」もあると言うのです。 

 

なんのこっちゃという感じなのですが、物への用というのは一

般に用と言えば思い浮かぶもの、すなわち実用性や機能性の

ことです。では、心への用とはなんぞやというと、美しさだと柳

は言うのです。例えば、食事を盛り付ける器。器には食べ物が

こぼれないように盛り付けられる、そういう実用性が必要です。

では実用的であれば、どんな形・色・模様・素材でもいいのか

というと、決してそんなことはないですよね。現実の器には多

種多様な色や模様や形、素材がありますが、これらはもし実用

性だけ機能性だけでよいとするなら、どうでもいい、余剰分と

いうか付属的な要素ということになります。しかし、そんなことは

ない。料理にふさわしい色や模様や形や素材を選ぶことで、

その料理固有の美味しさがより引き立ち、結果的に、物への

用としての料理を盛り付けるという機能、あるいはそれを通じた

栄養の享受という目的を達成してくれるのが、この心への用な

のだと言うのです。 

先ほど、深澤さんのインタビューで機能や効率と言われたも

のは、この二つの用のうち、物への用を指すと考えられるでし

ょう。言い換えると、現代社会は柳が指摘したもう一つの用、心

への用をどこかで忘れてしまい、いたずらに物への用のほうだ

けに突っ走っている傾向があると言ってもいいのかもしれませ

ん。とするなら、心への用こそがいまあらためて見直されるべき

「うるおい」の所在ポイントではないかと、まず考えられると思い

ます。いま問われているのは、こういう美的な観点から身の回り

のものを考える。あるいは、ものづくりにおいても、そういう点を

ないがしろにしない姿勢が問われていると言えるでしょう。ただ

し、これはあくまでステップ 1です。 

 

じつは『民藝とは何か』における用を巡る議論は、これにとど

まらない、もう少し面白い話があるんです。先ほどの二つの用

を説明したあとに柳は「全き用」ということを言い出すのです。

全き用とは、ひとまずは用全体と理解してもいいでしょう。 
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ともすると物への用しか見ない私たちに対して、心への用に

もきちんと配慮しましょうということで、この両方を足したところ

に用全体、つまり全き用はあると、まずは理解できます。 

 

しかし、柳の議論を丁寧に読んでいくと、例えばこういう言い

方があります。「用を助ける意味において美の価値が増してい

きます」。あるいは、「用は美を育む大きな力なのです」。 

 

これらでは用と美が区別されています。先ほど美、は二つの

用のうちの一つ、つまり心への用と位置づけられたのですが、

ここでは美と用のあいだに明らかにレベルの違いが伺えます。 

 

つまり、全き用ということで、ここで柳が指摘したい視点という

のは、単に実用性としての物への用と美しさとしての心への用、

それらを足したものだけを表しているのではなくて、それらとレ

イヤーというかレベルの違いがあるのではないか。言わば、よ

り根底的な用。物への用と心への用が表れとして表層的な用

と仮に呼んでよいとすると、深層や基層部分としての用の世界

を、全き用は言わんとしていると思うのです。 

 

いまお話ししたこととまさに重なると考えられる視点について、

深澤直人さんが雑誌インタビューで語ってらっしゃいます。13

年前に日本民藝館の五代目館長に就任されて間もないころ

のインタビューです。民藝館にあるコレクションを館長としてあ

らためて見て興奮したと述べたあと、こうおっしゃっています。

「民藝は生活道具で、道具はまず使い勝手のよさがあり、そこ

に美しさが揃って合格だという感じがある。でも、僕はここにあ

るものを見て、その上に立ち上る何かを強く感じたのです」。

使い勝手のよさ、これ、物への用ですよね。そこに美しさが揃

って合格、これ、心への用です。ここで深澤さんがまず指摘し

ているのは、民藝と呼ばれるものに限らず生活道具である限り、

例えばいま僕が使っているマイクやパソコン、皆さんがご覧に

なっているスクリーンも、すべて使い勝手のよさとしての物への

用と、心への用としての美しさが揃って合格、両者が揃って一

つの道具として成り立っているということ。つまり二つの用という

ことは、民藝だけの固有の特徴ではないということです。 
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しかし、民藝館にある民藝ないし民藝品と呼ばれるものを見

ると、この物への用としての使い勝手のよさと、心への用として

の美しさが揃って合格だけでは尽きない「その上に立ち上る

何か」があると深澤さんは言っているのです。その上に立ち上

る何かこそが、全き用から醸し出される何かではないでしょうか。

そこにこそ、問われている「うるおい」というのは潜んでいるの

ではないでしょうか。 

 

では、そんな全き用とは何なのか。実は『民藝とは何か』を出

したその年に、柳宗悦はそのものずばり「用と美」、という、いま

ここで私たちが話題にしているキーワードを掲げた論考を雑誌

『工藝』に寄稿しました。 

 

この論考、現在では無印良品が出している MUJI BOOKSの

1 冊、『柳宗悦』の中にも入っています。たいへん面白い論考

が集められているので、関心ある方はぜひ手に取ってみてく

ださい。 

 

論考「用と美」で柳ははっきり言います。「あるいはここで『用』

という言葉を『生活』という言葉に置き換える方がさらによい」、

「すべての工藝は生活工藝でなければならぬ」、「生活と工藝

は分かつことができぬ一体となってこそ完き生活がある」と。先

ほどは全き用だったのですが、漢字こそ違え、同じ形容を重

ねて「完き生活」と言うのです。全き用と呼ばれていたものは、

この完き生活とイコールのもの、そういうレベルを念頭におい

て議論しているのだと言ってよいでしょう。 
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残念ながら『民藝とは何か』の中ではこれに類した表現はな

いのですが、しかし一方で、用をめぐって注目すべき表現が

散見されます。例えば、「用が生命である」という言い方や、

「活ける生命の美」がそこに現れているといったふうに。先ほど

も指摘させていただいたように、民藝という言葉が初めて活字

になった時にも生命や自然に対する注目があったわけですが、

ここではそれを用と結びつけて論じているんです。 

 

「活ける生命」って、生活という語をパラフレーズしたものとみ

ることもできるでしょう。生活というと、ついライフスタイル的なも

のを連想しますが、どうやらここでいう生活とは生命の営みそ

のものと考えるべきなのでしょう。全き用とは、そういうレベルの

ことを考えているというふうに言ってもいいと思います。 

 

ひと言で言えば LIFE。英語の LIFEは、生活でもあり生命で

もありますよね。「うるおい」はまさにここにこそ潜んでいるという

べきかもしれません。「うるおい」の対義語は「涸れ」で、それは

また「枯れ」、つまり生きていないとまではいわないまでも生き

生きとはしていない状態かと思いますが、それを踏まえれば、

「うるおい」とは生命感の象徴でもあるでしょう。こうした生命的

なものの中にわれわれの日常的な生活も含まれると思います。

そういうものと、あらためて結びつきなおすところに問われてい

る「うるおい」というのは潜んでいると言えるのではないでしょう

か。さきほどは心への用に「うるおい」の手がかりを得るのがス

テップ１だとしたわけですが、そこからさらに踏みこんで、「うる

おい」の真の源、生命の営みとしての生活、全き用にまで遡っ

ていくのをステップ 2 としてみたいと思います。 

 

では、生命の営みを民藝はどのようにとらえたのか。実は、
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民藝の面々は判を捺したように、ものづくりについてこんなふう

に言います。作られるのではなく生まれる、と。 

 

例えば、柳宗悦は「美には生まるる美のみあって、作らるる

美はないであろう」と述べています。作られるものには作り物の

ような、作為的なものが感じられるけど、そうではない、自ずと

生まれてきた必然性の中にこそ美を見出すと言うのです。 

 

濱田庄司は、柳の 5 つ下で人間国宝にもなり日本民藝館の

二代目の館長も務めた益子の陶芸家ですが、彼も焼き物につ

いてこう言います。「焼き物でも、作ったというより生まれたとい

うような品がほしい。これから轆轤（ろくろ）をひくときは、ひきお

わっても壺の口や、鉢や茶碗の縁が、まだ動きがやまないで、

延びつづけているように見えてほしい」、と。 

 

河井寛次郎は、この同じ関西の京都でやはり民藝運動に参

画した陶芸家ですが、彼は、戦中、灯火管制で登り窯が焚け

ない時にしばしば京都近郊の農村を散策していたそうです。

当時まだ藁葺き、茅葺きの農家が立ち並ぶ姿を見て感銘を受

けて、こんなエッセイを残しています。「穀物や野菜は育てるこ

とは出来るけれども、作ることは出来ない。作る仕事はごまか

すことも出来るが、育てる仕事にはそれが出来ない。農家が、

農家の暮らしが美しくならないはずがない」。そんな農家の佇

まいについて、「どれもこれも土地の上に建ったというよりは、

土地の中から生え上がったと言いたい」と述べています。人間

が人為的に作ったものであることは間違いないのだが、結果と

して、その佇まいが自然の中の一コマであるように、生き物で

あるかのように、そういうかたちで紡ぎ出されているところに感

銘を受けているわけです。作る仕事はごまかすこともできるが

育てる仕事にはそれができないというのは、ついごまかしがち

な自分には身をつまされるようなところもあるのですが、まさし

く生命の営みとしてものづくりも見ていればこそ、作られたもの

に対してもそういう眼差しを向けていたということだと思います。 
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柳宗悦の長男で自身工業デザイナーでもあった柳宗理も、

工業製品であっても「本当の美は生まれるもので、つくり出す

ものではない」というふうに言っています。 

どうも、こういう視点で物と向かい合うことが、実は 100年越し

に、いま僕らに問われていることなのかもしれないと思います。 

 

そんなことを考えている時に、つい先日、徳島の藍染めをめ

ぐるところで印象深いエピソードを聞きました。いま画面に示し

たのは徳島を拠点にしているWatanabe'sという若者たちの ホ

ームページから釈用させていただいたものですが、この

Watanabe's を紹介してくれた徳島市内の民藝店「をちこち（遠

近）」の東尾厚志さんから聞いた話です。 

 

藍染めの染料を蒅（すくも）といいます。発酵させた藍の葉を

原料とする天然染料ですが、徳島は古くよりこの蒅の生産で

国内随一のエリアとして知られます。なので東尾さんも蒅によ

る藍染めの支援・普及に取り組んでいるのですが、最近は合

成染料、化学染料のクオリティも上がってきて、結果的に天然

染料で作られたものか合成染料のものなのか、自分でも見分

けがつかないくらいのときもあるとおっしゃるんです。それなら

と訊いてみました。なぜ合成ではなくて天然にこだわるのかと。

そうしたらこう答えられたのです。合成染料は藍になるための

成分が、言うならば 9割 9分 9厘、ほぼ 100パーセントが藍色

を染め上げるための成分で出来上がっているが、天然染料は

せいぜいそのための成分はわず 5パーセントしかなくて、ほぼ

9 割は「雑味」なのです、と。多少誇張しておっしゃっていると

思いますが、そうだとしてもすごいなと思ったのです。 

普通に考えると、効率やいわゆるタイパ・コスパ的なことを考

えると、そんな 5パーセントしか純度がないものを使っている暇

があれば、9 割 9 分 9 厘、きちんと藍色になるほうを選ぶのが

当然だと思います。しかし、なぜ天然にこだわるのか、なぜな

のでしょう。これはぜひ皆さんにも考えてほしいのです。ヒント

は今日冒頭にお話ししたことにあります。なんといっても「純度」

という視点がまずはトリックなんですね。つまり、何をもって純

度と言っているのかということです。こうは言えないでしょうか。

純度とは、ゴールを、藍色に染め上げたいというゴールを最初

から決め込んでいるから、それを前提としているから出てくる

発想ではないか、と。しかし、藍という植物は、別に藍色になる

だけのために生まれてきた存在ではありません。純度という視

点や発想は、実は極めて人為的に人間の目的設定を自然に

当てはめる中で作られた、いわば幻想でしかないのです。もち

ろん人間の幻想の中で作られた合成染料は、その人間の幻

想を叶えるべく 100 パーセントの力量を発揮してくれるかもし

れません。ですが、いま僕らに問われているのは、そういうゴ

ールありきの発想ではない思考ではなかったでしょうか。 

 

としたら、一見すると効率の悪いように思われる天然染料の

中に潜んでいるもの、つまり人間の意のままにならないものと

向き合うところに、これからのものづくりの可能性が潜んでいる
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のではないでしょうか。すなわち、ゴールあるきではなく、スロ

ーなプロセスに身をゆだねるようなものづくりの可能性です。 

 

まさしく生きていればこそ、生きているものと向かい合えばこ

そ、そういうことにもなるのだろうと思います。 

 

これがステップ 3 です。「うるおい」と呼ばれているものは、こ

ういう雑味に満ちた、決して人間的な視点から純化されていっ

たものではないような、あるいは人間的なゴール思考だけでは

捉えきれないような、そういう豊かさをはらんでいる世界でもあ

るのかなと思われるのです。作られるのではなく生まれるという

のも、そういうところから指摘されることかと思った次第です。 

 

少し時間を気にしてかなり巻き気味で話していますが、大丈

夫ですかね。まだ愛おしさや愛着が出てこないと思われてい

る方もあるかと思うので、そろそろそっちに話を進めていきます

ね。 

 

それにあたって、作られるのではなく生まれるという視点で

確認したことから、最後、終わりに向けてさらにもう一歩踏み込

んだ話をしていこうと思います。 

 

「うるおい」の所在のステップ３で確認されたのは、ゴールあ
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りきの思考、つまり機能・効率優位の発想、ではないところが

大事ということでした。それは言い換えると物への用しか見て

いない発想に先立つものへと立ち返ることであったと言っても

よいでしょう。次に考えなければいけないのは、もう一つの用、

つまり心への用としての美に先立つものへと立ち返ることです。

表層の二つの用に先立つ深層にある全き用、完き生活、ある

いは生命的なものは、機能にも先立つが美しさにも先立つと

いう視点が大事ではないかということをここに提起したいと思い

ます。 

 

というのは、ある人がこんな発言を残しているからなのです。

「美しいものではあっても、美しいと言わない。そう表現しては

ならないところにこの文化の本質がある」、と。発言者は、もは

や柳宗悦や民藝の面々ではありません。しかし、民藝が切り開

いたのとほぼ近しい世界に注目した人物でした。 

 

その人物は岡本太郎です。前の前の大阪万博の時のあの

太陽の塔を手掛けた岡本太郎は、実は爆発するような芸術を

創造するアーティストである一方で、今日の趣旨説明をしてく

ださった阿部さんではないですが、人類学者・民族学者という

顔も持っていて、高度経済成長にひた走っていく戦後日本の

中で各地をフィールドワークし、次々とそのルポルタージュを

著作として出版もしました。 

 

それら彼の著作の金字塔、最高峰だなと個人的に思ってい

るのが、奇しくも柳宗悦が亡くなった 1961 年に刊行された『忘

れられた日本』という本です。忘れられた日本を岡本はどこに

見出したかというと沖縄だったのです。  

 

本書は、当時まだアメリカによって統治されていた沖縄に、

1959 年、雑誌『中央公論』の企画の一環として訪れた時の見

聞を綴ったものなのですが、その中で岡本ははっきりこう言い

ます。「美しいものではあっても美しいと言わない。そう表現し

てはならないところにこの文化の本質がある。生活そのものと

して、その流れる場の瞬間瞬間にしかないもの。そして美的価

値だとか、凝視される対象になったとたん、その実体を喪失し

てしまうような、そこに私がつきとめたい生命の感動を見とるの

だ」、と。生命や生活など、まさしく民藝がまなざしたような文化

の根底に潜んでいるものを岡本もまた注目しているのですが、

民藝と大きく異なるのはそれを美という問題で回収しないとい
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うことです。そこがポイントです。 

 

注目すべきはこの著作の末尾のところです。そうやってひと

しきり沖縄の中にまだ宿されている、生々しく土地に根差した

生活文化を語り上げたあとに、岡本はだから昔に帰れと言い

たいわけではないと言うのです。ただ、この生活実感といった

ものが、どんなに社会が変わっていこうともわれわれの根底に

眠っているのではないかといって、「それが何らかの機会、たと

えば芸術の表現によってむき出しにされたとき、われわれは不

意に、言いようのない親近感をおぼえる」と言う。忘れてしまっ

ていたはずのそういう熱い命の賜物といったものと触れたとき

に、逆に親近感を覚えると言うのです。 

 

実は、深澤さんも似たようなことをおっしゃっています。先ほ

どご紹介したインタビューで「その上に立ち上る何か」と言った

ものについて、「何かとは、愛着、えも言われぬ魅力」とおっし

ゃっているんです。 

 

岡本は親近感といい、深澤さんは愛着という、この感覚につ

いて、実はこの人も同様のことを語っています。これ柳宗悦の

20 代の写真です、ちょうどこのころ、まだ民藝という言葉を作る

前ですが、朝鮮の生活文化と触れ合い。その経験がのちの民

藝へのまなざしの素地を形作っていきます。 

 

朝鮮文化についての最初期の論考で、柳は「『親しさ』 イン

ティマシー（Intimacy）そのものが、その美の本質だ」ということ

を言っているのです。今日途中に、民藝の中には生命的共感

が宿されていると言ったのですが、それを言い換えるとこの親

しさやインティマシーや親近感や愛着という言葉になってくる

のかと思います。 
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『工藝の道』の中でも同じようなことを柳は言っていますし、

途中にご紹介した小冊子、初めて活字になった小冊子でも

「工藝の美は親しさの美であり潤いの美である」と言っていて、

今日のキーワードが実はここに束ねられてくるのかなと思いま

す。 

 

ただ注意しなければいけないのは、柳の言う親しさは実は悲

しさと表裏一体、あるいは一体となったものだということです。

単に親しさや親近感というと、何かこう、ほわんとして柔らかい

ものをイメージしかねないところがあると思いますが、それは一

方で、ひりひりと痛みを感じるような生活の厳しさ、生きることの

切なさといったものと一体でした。であればこそ、そんな人生、

生活に寄り添ってくるものたちに、ある種のけなげな、ぬくもり

を感じての親しさだったわけです。 

 

最晩年に書かれた著作の中では「悲しみを慰めるものはま

た悲しみの情ではなかったか。悲しみは慈しみでありまた「愛

おしみ」である。古語では「愛おし」を「かなし」と読み、さらに美

しという文字さえ「かなし」と読んだ」と述べています。 

 

実際、愛おしいという言葉は、もともとは嫌だ、辛いということ

を表す言葉でした。古語では愛おしという言葉を労働の労で

表したり、あるいは、厭わしいと同根だったの語彙だったそうで

す。そういうネガティブな心情、ネガティブなことに蓋をするの

ではなくて、生きるということの持っているリアリティの中に、き

っと生まれたら死ぬ、出会ったら別れる、否応なくいい面だけ

ではないという、それも含めて受けとめるということが、この愛

おしという言葉にはあったと思います。柳が言っている、その

古語では「愛おし」を「かなし」と読んだというのもおそらくここか
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らきていたと思いますが、そういう心情であればこそ、何か問わ

れている生命的共感というものを託するに足るのかなと思いま

す。生命的共感というのは何もいいことだけ見ているだけでは

ない、生まれたものはいずれ潰えていく、作られたものはいず

れ潰れていく、そういう大きな時間の流れの中で生きざるを得

ない現実を受けとめてくれる何かというものに、僕らはいまふた

たび向き直さなければいけないのかもしれないということです。 

 

それが、インティマシーという生命的共感と呼ばれるものでも

あるのかなというふうに思う次第です。 

 

 

先に「作られるのではなく生まれる」と言いましたが、それは

同時に「使われるのではなく生きられる」と言ってもいいのかな

というふうに思います。単に消費するというのではなくて共に生

きる、そういうパートナーとしてという感じかもしれません。 

 

 

そんなふうに思うと、民藝を通して 100 年越しに僕たちが見

出すものは、用に即した美しいものにとどまらず、用に即した

愛おしいものではないかと思います。 

 

そう実感したのがこの刺子の足袋を見た時でした。京都の寺
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町通にある古道具屋さんで見つけたもので、最初は足の甲の

面が表にぶら下がっていて、いかにも模様然とした感じではな

い刺し子がいい感じだと思って手に取ったのですが、裏返し

てびっくりしました。ボロボロだったのです。 

 

破れては継ぎ、破れては継ぎ、本当に傷口を見るような、腸

（はらわた）をいきなり突きつけられたような、そういう感じがしま

した。そこまで一緒に共に生きたものなのだということが、すご

く大事なことのように思われました。 

 

 

それを僕は『民藝のインティマシー』という本に託し、美しさ

だけでは尽きない愛おしさということが、次のものづくりにおい

ても、社会の在り方においても大事ではないかということを考

えてきたのですが、最後に〆の話をして結んでおきます。 

 

 

今日は今年、2025 年がどういう時代的タイミングにあるかを

再確認することから私の話を始めさせてもらいました。今年は

大阪関西万博が開かれた節目の年でもあったかと思います。

一方で個人的にはもう一つ、節目というべき側面が今年はあり

ました。民藝 100 年に加えてですが、今年は同時に阪神淡路

の 30 年ですね。僕自身は兵庫県の出身で、大学から京都で

過ごしてきましたが、ちょうど震災の前日まで神戸にいました。

何かその時の経験、じつは終電で神戸をあとにした翌朝にあ

の震災が起こったので、生まれ育った街、幼い頃から慣れ親

しんでいる街が、一瞬にして数時間のうちになくなってしまっ

たという現実がなかなか受けとめきれませんでした。当時 24歳

だったのです。しかし、その経験が結果的に僕自身に、今日

お話したようなことを回り回ってさせてくれたのだろうなというこ

とを思います。 
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震災があったその年 京都国立近代美術館で、民藝でもな

んでもないのですが、ハンガリーのいまから 100 年くらい前の

デザイン工藝に関する展覧会があったのです。そこにあったも

のたち、確実に生活に寄り添ってきたものたちが持っているあ

る種の健気さ、別に大したものが置かれてたわけではなくて本

当にチープなものもいっぱいあったのですが、その確かさに

すごく救われるような気がしたのです。街は壊れてしまった、

多くの人が犠牲になってしまったが、でもこうやって生活による、

そういう仕事を重ねていくということが、何か次の自分たちの社

会やものづくりを考える上で大事なことなのではないか、という

ことの種が、その時、撒かれたな思います。 

もう 2025 年も終わるところですが、そういう節目の年でもある

ということで、今日はこんなお話をさせていただきました。あり

がとうございました。 

 

（終了） 


